洛

天氣悶熱潮濕，我自然而然又想起京都來：「不如到鴨川旁，坐到橋的影子裡，吹吹涼風。」


身在中環，眼前只有維港，而海邊已被地盤重重攔住。乘小輪渡海，找了一間看到海的餐廳坐下，但一道道的落地玻璃門全被鎖上。冷氣是涼快沒錯，但心裡想著的是鴨川河邊那種天然涼風掠過皮膚的觸感，和北邊地方把所有景物照得耀眼的陽光。

在京都的八天裡，看見大家都可以隨意走到河邊，或樹林。沒有欄桿沒有落地玻璃，處處暢通；也沒有不准這樣那樣的告示牌。同樣是市中心，為甚麼香港就是令人感覺繃緊。

我到過行人很少的街、小小的家庭式餐廳和老店。它們默默地一直待在那裡。有一次為了避雨為了醫肚，走進一間由兩位婆婆打理的小咖啡店。我慢條斯理地吃東西、抽煙、喝咖啡、看書。沒有其他客人，也沒有人催促我結帳離開。很悠閒很清靜。繁忙時間的公車很迫、大街很擠，但該靜該閒的地方從來不缺。公園、動物園、美術館、古老但保樣得宜的寺院；山崗、河流；雀鳥、野貓，我從未如此渴望這些東西能夠每天在身邊出現。

希望有一天搬到人人都尊重大自然、尊重動物的地方居住。蘇比和小二可以出去爬樹（捕鳥就不好了），或者躺在木頭上曬太陽，而我可以抬頭就望見一大片天空。

下次去京都，不帶旅遊書，不去想行程。住榻榻米房間，去浴場泡澡，繼續用超級爛的日文與當地人說話…………山中方一日………

就當我去旅行玩得瘋了，魂魄未肯歸位吧。